সৎপাত্র - (Satpatra)

শুনতে পেলুম পোস্তা গিয়ে- তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে ? গঙ্গারামকে পাত্র পেলে ? জান্‌‌তে চাও সে কেমন ছেলে ? মন্দ নয় সে পাত্র ভাল- রঙ যদিও বেজায় কালো ; তার উপরে মুখের গঠন অনেকটা ঠিক প্যাঁচার মতন । বিদ্যে বুদ্ধি ? বলছি মশাই- ধন্যি ছেলের অধ্যবসায় ! উনিশটি বার ম্যাট্রিকে সে ঘায়েল হয়ে থাম্‌ল শেষে । বিষয় আশয় ? গরীব বেজায়- কষ্টে-সৃষ্টে দিন চলে যায় । মানুষ ত নয় ভাই গুলো তার- একটা পাগল একটা গোঁয়ার ; আরেকটি সে তৈরি ছেলে, জাল ক'রে নোট্‌ গেছেন জেলে । কনিষ্ঠটি তব্‌লা বাজায় যাত্রাদলে পাঁচ টাকা পায় । গঙ্গারাম ত কেবল ভোগে পিলের...

Read More...

গানের গুঁতো - (Ganer Guto)

গান জুড়েছেন গ্রীষ্মকালে ভীষ্মলোচন শর্মা আওয়াজখানা দিচ্ছে হানা দিল্লী থেকে বর্মা !  গাইছে ছেড়ে প্রাণের মায়া, গাইছে তেড়ে প্রাণপণ,  ছুট্‌‌ছে লোকে চারদিকেতে ঘুরছে মাথা ভন্‌ ভন্‌ ।  মরছে কত জখম হয়ে কর্‌ছে কত ছট্‌ফট্‌-  বলছে হেঁকে, "প্রাণটা গেল, গানটা থামাও ঝট্‌ পট্‌ ।"  বাঁধন-ছেড়া মহিষ ঘোড়া পথের ধারে চিৎপাত ;  ভীষ্মলোচন গাইছে তেড়ে নাইকো তাহে দৃক্‌পাত ।  চার পা তুলি জন্তুগুলি পড়্‌‌ছে বেগে মুর্ছায়,  লাঙ্গুল খাড়া পাগল পারা বল্‌‌ছে বেগে, "দূর ছাই" ।  জলের প্রানী অবাক মানি গভীর জলে চুপ...

Read More...

একুশে আইন - (Ekushe Aein)

শিবঠাকুরের আপন দেশে, আইন কানুন সর্বনেশে ! কেউ যদি পা পিছলে প'ড়ে, প্যায়দা এসে পাক্‌‌ড়ে ধরে, কাজির কাছে হয় বিচার-        একুশ টাকা দণ্ড তার ।। সেথায় সন্ধে ছটার আগে হাঁচ্‌‌তে হ'লে টিকিট লাগে হাঁচ্‌‌লে পরে বিন্‌ টিকিটে দম্‌দমাদম্‌ লাগায় পিঠে, কোটাল এসে নস্যি ঝাড়ে-        একুশ দফা হাঁচিয়ে মারে ।। কারুর যদি দাঁতটি নড়ে, চারটি টাকা মাশুল ধরে, কারুর যদি গোঁফ গজায়, একশো আনা ট্যাকসো চায়- খুঁচিয়ে পিঠে গুঁজিয়ে ঘাড়,        সেলাম...

Read More...

আবোল তাবোল (Abol Tabol)

এক যে ছিল রাজা (থুড়ি, রাজা নয় সে ডাইনি বুড়ি) !  তার যে ছিল ময়ূর - (না না, ময়ূর কিসের ? ছাগল ছানা) ।  উঠানে তার থাক্‌ত পোঁতা -(বাড়িই নেই, তার উঠান কোথা) ?  শুনেছি তাত পিশতুতো ভাই -(ভাই নয়ত, মামা-গোঁসাই ) ।  বল্‌ত সে তার শিষ্যটিরে -(জন্ম-বোবা বলবে কিরে) ।  যা হোক, তারা তিনটি প্রানী -(পাঁচটি তারা, সবাই জানি !)  থও না বাপু খ্যাঁচাখেচি  (আচ্ছা বল, চুপ করেছি) ।।  তারপরে যেই সন্ধ্যাবেলা,  যেম্নি না তার ওষুধ গেলা, অম্‌নি তেড়ে জটায় ধরা -(কোথায় জটা ? টাক যে ভরা !)  হোক্‌ না...

Read More...

অবাক জলপান - (Obak Jolpan)

[ ছাতা মাথায় এক পথিকের প্রবেশ, পিঠে লাঠির আগায় লোট-বাঁধা পুঁটলি, উস্কোখুস্কো চুল্, শ্রান্ত চেহারা ] পথিক :   নাঃ ‒ একটু জল না পেলে আর চলছে না । সেই সকাল থেকে হেঁটে আসছি, এখন‌‌ও প্রায় এক ঘণ্টার পথ বাকি । তেষ্টায় মগজের ঘিলু শুকিয়ে উঠল । কিন্তু জল চাই কার কাছে ? গেরস্তের বাড়ি দুপুর রোদে দরজা এঁটে সব ঘুম দিচ্ছে, ডাকলে সাড়া দেয় না । বেশি চেঁচাতে গেলে হয়তো লোকজন নিয়ে তেড়ে আসবে । পথেও ত লোকজন দেখছিনে ।‒ ঐ একজন আসছে ! ওকেই জিজ্ঞেস করা...

Read More...

গ্যালিলিও (Galileo)

সে সাড়ে তিনশত বৎসর আগেকার কথা। ইটালি দেশে পিসা নগরে সম্ভ্রান্ত বংশে গ্যালিলিও-র জন্ম হয়। গ্যালিলিওর পিতা অঙ্কশাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন, শিল্প সংগীত প্রভৃতি নানা বিদ্যায় তাঁহার দখল ছিল। কিন্তু তবু সংসারে তাঁহার টাকা পয়সার অভাব লাগিয়াই ছিল। সুতরাং তিনি ভাবিলেন, পুত্রকে এমন কোন বিদ্যা শিখাইবেন, যাহাতে ঘরে দুপয়সা আসিতে পারে। স্থির হইল, গ্যালিলিও চিকিৎসা শিখিবেন। কিন্তু বাল্যকাল হইতেই গ্যালিলিওর মনের ঝোঁক অন্যদিকে। ডাক্তারি বই পড়ার চাইতে তিনি কলকব্জা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেই বেশি ভালবাসিতেন। সকলে বলিত, "ওসব শিখিয়া লাভ কি?...

Read More...

বুদ্ধিমানের সাজা - Buddhimaner Saja

আলি শাকালের মত ওস্তাদ আর ধূর্ত নাপিত সে সময়ে মেলাই ভার ছিল। বাগদাদের যত বড় লোক তাকে দিয়ে খেউড়ী করাতেন, গরিবকে সে গ্রাহ্যই করত না। একদিন এক গরীব কাঠুরে ঐ নাপিতের কাছে গাধা বোঝাই ক'রে কাঠ বিক্রী করতে এল। আলি শাকাল কাঠুরেকে বলল, "তোমার গাধার পিঠে যত কাঠ আছে সব আমাকে দাও; তোমাকে এক টাকা দেব।" কাঠুরে তাতেই রাজী হয়ে গাধার পিঠের কাঠ নামিয়ে দিল। তখন নাপিত বলল, "সব কাঠ তো দাও নি; গাধার পিঠের 'গদি'টা কাঠের তৈরী; ওটাও দিতে হবে।" কাঠুরে তো কিছুতেই রাজী হলো না; কিন্তু নাপিত তার আপত্তি গ্রাহ্য না ক'রে গদিটা জবরদস্তি ক'রে কেড়ে নিয়ে,...

Read More...

অতীতের ছবি (Atiter Chobi)

পর্ব ১ ছিল এ ভারতে এমন দিন মানুষের মন ছিল স্বাধীন ; সহজ উদার সরল প্রাণে বিস্ময়ে চাহিত জগত পানে। আকাশে তখন তারকা চলে, নদী যায় ভেসে, সাগর টলে, বাতাস ছুটিছে আপন কাজে, পৃথিবী সাজিছে নানান সাজে ; ফুলে ফলে ছয় ঋতুর খেলা, কত রূপ কত রঙের মেলা; মুখরিত বন পাখির গানে, অটঁল পাহাড় মগন ধ্যানে; নীলকাশে গন মেঘের ঘটাঁ, তাহে ইন্দ্রধনু বিজলী ছঁটা, তাহে বারিধারা পড়িছে ঝরি- দেখিত মানুষ নয়ন ভরি। কোথায় চলেছে কিসের টানে কোথা হতে আসে, কেহ না জানে। ভাবিত মানব দিবস-যামী, ইহারি মাঝারে জাগিয়া আমি, কিছু নাহি বুঝি কিছু নাহি জানি, দেখি দেখি আর অবাক...

Read More...